и нет ничего, кроме одиночества маленького человека на лунной дороге.
некоторых встречных хочется видеть на своей дороге всю жизнь. так страшно становится, когда понимаешь, что это всё может оказаться просто молодостью, а молодость - это мгновение, каких-то пара десятков лет. моя семья уходит в старость, в немощь, каждый день я смотрю, как они становятся всё слабее. и я теперь не могу двигаться так, как раньше, мои опухшие руки слишком слабые, а ноги не выдерживают и часа ходьбы, но это ерунда, к этому легко привыкнуть. а когда понимаешь, что ты маленький-маленький и совсем одинокий, сколько бы людей вокруг тебя ни было, это всегда осознание болезненное. я переживала его столько раз, и всё же.

@темы: минуты

---

Мне шестнадцать, но совсем скоро будет семнадцать, время экзаменов - конец мая или начало июня. Мягкое тепло, свет, воздух пахнет свободой, листвой и предстоящим летом. Я не помню, что происходило тогда, но я помню эти ощущения и запахи, и они переносят в то время гораздо сильнее, чем обычные воспоминания-картинки. Я чувствую их физически, на мгновение сливаюсь с той мной, которая только-только заканчивает школу, у неё завитые волосы и чёрный вельветовый пиджак (какой же он шершавый на ощупь! сколько лет назад я брала его в руки последний раз?), она радуется пришедшему лету и совершенно не боится экзаменов, для неё гораздо важнее этот приятный лёгкий ветер и мягкое солнце. И когда я вспоминаю её, мы едины, и возраст - условность, как и разделяющее нас время.

@темы: минуты

---

...и когда совсем тяжело внутри, много вопросов, нет решений, нет вдохновения и чувства своего пути, я опять вспомнила о том, что я всегда буду маленькой и глупой рядом с морем, небом, лесом, а камни Воттоваары всегда будут мудрее меня, мудрее той самой вне-человеческой мудростью, которой пронизан мир.
наверно, их молчание сейчас было бы лучшим советом, ведь в нём нет слов, но так много времени и силы.

@темы: минуты

---

Тихо-тихо зажимая в ладонях маленький комочек безысходности, красивыми словами говорить о том, что нельзя увидеть.
Может быть, весна и пришла, но пока есть этот холод, мне в неё не поверить. Зима будет продолжаться, зима не близко - она просто никогда не кончается.
Отвлекаюсь только на цветы. Они такие прекрасные, но так и положено тем, кто живёт одно мгновение. Мне нравится составлять букеты, рассказывать истории цветами, создавать в маленьких плошках кусочки лета. Дома теперь везде цветы - на шкафах, столах... Везде. Умирающие растения придают жизни дому. Ощущаю в этом своё таинство.
А ещё я всегда считала, что дарить кому-то цветы - это как дань языческому прошлому с его жертвоприношениями.

@темы: цветы, жизнь

---

Этого солнца иногда достаточно для счастья.
Свет внутри и свет за окнами.

@темы: минуты

---

"Изучать философию следует, в лучшем случае,
после пятидесяти." (Бродский, всё Бродский)

Для меня кажется абсолютно естественным считать, что реальность непостижима и любое её восприятие субъективно. И что отказ от оценочного суждения является чуть ли не высшим подвигом для человеческого сознания. Впрочем, иногда и эти взгляды утрачивают хоть какое-то значение, отступают перед ощущениями мира, людей, событий. Есть мир, есть чувство, и не нужны никакие точки зрения, никакие мысли. Происходящее вокруг хочется познавать интуитивно, вырываясь за грани человеческого или хотя бы пытаясь это сделать. И тогда не надо никакой философии, никаких посредников между тобой и миром. В этом есть что-то настоящее.

@темы: мысли

---

Время от времени так сильно хочется провалиться в сон, и чтобы он длился недели, годы, столетия. Сон, где нет времени, где мне одновременно 5 лет и 50, где я не буду помнить своё имя - или же буду помнить слишком много имён, в которых моя личность затеряется и растворится. И в то же время ощущать себя настоящую, ту, которая я в ОСах. Это чувство можно было бы даже назвать тоской по смерти, хотя, конечно, я не знаю, что такое смерть (теория в этом деле ничего не значит).
Когда я просыпаюсь самым обычным утром от самых обычных снов, я пытаюсь вспомнить, что же за время года сейчас. Иногда вспоминаю, сколько же мне лет. В чём-то это приятное чувство, хотя моя память становится всё более зыбкой. В обычное время я забываю людей, планы, надежды, происходящее со мной, не говоря уже об адресах и картах. И всё же это не то желанное забытье. Это не сон.

@темы: жизнь

---

Поразительно, как меня зачаровывают люди с прекрасными глазами, люди, которых мир так и не сломал, но в этих самых прекрасных глазах читаются явное разочарование в жизни и пройденные потери.

@темы: минуты

---

Когда смотрю на падающий снег, иногда возникают какие-то образы того, что могло бы быть в этом снегу - одинокий человек на совсем заметённой дороге, весь замёрзший, с дрожащими руками; снежные духи из каких-нибудь легенд... Или же старый трактир, где шумно и тепло, но за его стенами ледяная вьюга.
Но зиму я не люблю. Слишком мало солнца, слишком много смерти.

@темы: мысли

---

У меня умерла бабушка. так странно и так неожиданно, хотя вообще-то ей было 90. Грустно то, что при нашей последней встрече я обещала приехать, она плакала тогда, прощаясь со мной. это было пять лет назад.
Хотя, наверно, я уже стала привыкать к смертям, и даже того дикого холода при словах, что кто-то умер, стало меньше.

@темы: жизнь

---

"Друг Полидевк, тут все слилось в пятно..."

@темы: минуты

---

Новый год - это разрушение, и утром после него город похож на руины, а люди - на побеждённых. Новый год - торжество общества потребления, безумие на почве выдуманной даты. Этот холодный питерский дождь сегодня утром как нельзя хорошо подчёркивает печальную картину происходящего вокруг. Пожалуй, наиболее верным было бы начинать отсчёт года от "полночи" года, 21-го декабря, солнцестояния. Но - нет, люди отмечают выдуманную дату, и никакая блестящая мишура не создаёт праздничного настроения. Утром - тоска, похмелье, разбитые надежды, возвращение в реальность, "ненавижу эти праздники". Не у всех, конечно - кому-то действительно хорошо, кто-то искренне рад подаркам и встречам, кто-то решает "начать новую жизнь".
Мой новый год начался на полторы недели раньше, а сегодня приходится отгораживаться от мира, иначе царящая вокруг тоска захватит и подчинит себе...

@темы: жизнь

---

Этим вечером я побывала в ином мире. По крайней мере, мне в какой-то момент действительно казалось так.
Сегодня я была в гостях у Балу. Этот старый и мудрый человек живёт в совершенно волшебном доме, где собраны удивительные вещи, и у каждой из них есть своя история. Огромное количество кукол, старинных ключей («одни от церквей, другие от таверн, некоторым за триста лет» - так про них говорил Балу), статуэток Будды и распятий, на стенах - мечи, часы, доспехи и шпаги. Ещё есть чердак, а на чердаке колокола, в которые можно звонить.
Вечер начался с историй. В них было много всего – французские короли и «Бродячая собака», параллельные миры и тибетские монастыри, проклятые часы и забытые поэты… Потом Балу показывал фотографии саламандр, которых призывал огнём, и я улыбалась про себя, думая: «молодец, хорошо создаёт сказочную атмофсеру, и фотошоп вполне удачный». А к середине вечера я стала понимать, что привычная картина мира рушится, и то, что рассказывал Балу не просто красивые легенды, а реальность, другая её сторона, от которой мы привыкли прятаться, подвергать сомнениям, насмехаться иногда даже. А Балу – проводник в эту «иную реальность».
В момент, когда мы перешли в другую комнату и увидели глядящие друг на друга картины с ликами Жизни и Смерти, я поняла, что у меня едет кастанедовская «точка сборки», я начинаю видеть в мире то, что раньше было закрыто. Напротив картины со Смертью – холодной леди в чёрном – стоит зеркало, чтобы каждый мог убедиться, что в зеркале Смерть улыбается, тогда как на картине лицо Смерти без тени улыбки. И я тоже убедилась в этом. Потом Балу завёл старинные часы, и они звенели музыкой оживших сказок, такие древние и таинственные; Балу после рассказывал ещё что-то про привидение, живущее в них.
А потом были буддийские чаши и колокола, и в вечере этот момент стал для меня самым сильным и важным. Когда Балу стал звенеть в эти колокола, я закрыла глаза и почти сразу впала в транс, в состояние глубокой медитации. Это было что-то удивительное и непередаваемое – во мне не было мыслей и времени, была только внутренняя тишина и этот звон.
Потом ещё был бал и вкусный чай, а когда я вышла на улицу, было очень снежно, и я шла по Питеру и улыбалась, каждой частичкой себя ощущая чудо.

@темы: жизнь

---

Иногда - раз в месяц, наверное - я часами просматриваю фотографии далёких галактик, планет и звёзд, читаю новости астрономии, погружаюсь в это пугающе-трепетное состояние взгляда в космос. Лет в 15 я думала пойти учиться на астронома, но не судьба, не сложилось, не вышло. А любовь к Вселенной осталась, как и осталось ощущение того, что Земля слишком тесная, слишком замкнутая на себе, слишком закрытая для космоса.



А звёзды не могут быть некрасивы.

@темы: небо

---

Если бы рай существовал, то там, наверно, был бы вечный холод, потому что холод -"память Земли о её галактическом прошлом", самое первородное, самое изначальное, самое истинное.

@темы: мысли

---

оно обязательно должно здесь быть.
четыре года это стихотворение Хименеса живёт во мне.

...И я уйду. А птица будет петь
как пела,
и будет сад, и дерево в саду,
и мой колодец белый.
На склоне дня, прозрачен и спокоен,
замрет закат, и вспомнят про меня
колокола окрестных колоколен.
С годами будет улица иной;
кого любил я, тех уже не станет,
и в сад мой за беленою стеной,
тоскуя, только тень моя заглянет...
И я уйду; один - без никого,
без вечеров, без утренней капели
и белого колодца моего...
А птицы будут петь и петь, как пели.

@темы: стихи

---

не осталось слов, как и не осталось заглавных букв.

самый прекрасный человеческий образ - поэт на окраинах огромного города, шумящего машинами, трамваями и поездами, качающегося проводами и отражениями в лужах. город покрыт грязью, воздух пахнет выхлопными газами, деревьев почти не осталось. а поэт смотрит куда-то на крыши и улыбается, потому что знает, как этот мир красив.

@темы: минуты

---

Сезар Вальехо

Я умру в Париже, когда идет дождь,
В тот день, который я уже помню,
Я умру в Париже, и не убегу прочь
Может быть осенью, как сегодня, в среду.
Это будет среда, потому что сегодня,
Когда я пишу эти строки — среда.
Мои кости чувствуют поворот
И никогда как сегодня за весь мой путь
Я не видел себя настолько одиноким.

@темы: стихи

---

Холодные чёрные крылья ноябрьского дождя, родной до ужаса Петербург.
Вода становится особенной в это время года, по вечерам она напоминает разлитую по каналам нефть. Вода - жизнь города, его основа, его суть, и она темнее, чем всё прочее в городе.
Мне тысячи, тысячи лет.

@темы: минуты

---

Моя соседка наизусть читает сонеты Шекспира в оригинале. Не бывает таких вечеров, в которых бы не заходил разговор о поэзии. А я не знаю толком, что для меня поэзия - скорее какое-то особенное восприятие мира, умение увидеть красоту там, где обычно её не видят и просто трение личности об окружающую действительность. Но не стихи. Стихи - лишь один из способов выражения поэзии.

Мне спокойно здесь, но я не знаю, куда возвращаться.
Москва - место пересечения дорог, один огромный вокзал.

@темы: жизнь